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Il contributo descrive un’esperienza formativa, che ha coinvolto un gruppo di 
insegnanti nell’analisi delle proprie storie di formazione e che, proprio per questo, 
ha assunto valore euristico, configurandosi pertanto anche come percorso di 
ricerca. Identificando figure di méntori e analizzando i racconti relativi a tali 
figure, è stato possibile esplicitare aspetti rilevanti del sapere pratico dei docenti, 
che riguardano il senso dello stare a scuola, gli atteggiamenti di fondo da far 
propri, le modalità che possono essere adottate nel condurre le attività e nel gestire 
le relazioni. Soprattutto è stato possibile sperimentare il valore trasformativo del 
costruire insieme conoscenza condividendo narrazioni.
This article describes an educational experience, which involved a group of teachers 
in the analysis of their education stories and that, for this reason, also took an 
heuristic value, configuring itself as a research process. Identifying figures of 
mentors and analyzing stories relating to these figures, it was possible to explain 
relevant aspects of the practical knowledge of teachers, about the meaning of being 
at school, the basic attitudes to assume, the methods wich can be useful to adopt 
in conducting activities and managing relationships. Above all it was possible to 
experience the transformative character of building knowledge together and sharing 
narratives.
LA LEZIONE DEI MENTORI.
IL SAPERE SULL'INSEGNAMENTO NEI RICORDI 
DI UN GRUPPO DI DOCENTI
Giuseppe Tacconi
Ricordare, riportare al cuore le esperienze passate, gli incontri che 
ci hanno segnato, le storie che si sono impresse dentro di noi e che ci 
hanno costituiti – in definitiva, le storie che siamo e che ci hanno fatto 
diventare come siamo3 –, consente di riflettere sulla nostra identità, ma 
anche attingere alle sorgenti di un sapere rilevante, che può aiutare a 
pro-gettarci nel futuro professionale, sia di insegnanti che di dirigenti. 
Se intendiamo la figura del docente e quella del dirigente come la 
figura di colui o colei che è chiamato a sollecitare narrazioni e a 
trattare con cura e delicatezza le storie che gli sono affidate.
Il presente lavoro nasce dall’analisi delle scritture autobiografiche 
inserite in un forum di discussione on line4 dai 14 partecipanti5 al 
Master Mundis (Master Universitario Nazionale di secondo livello per 
la Dirigenza degli Istituti Scolastici), realizzato in collaborazione con 
la Crui, presso l’Università degli Studi di Verona6. 
La consegna di lavoro, formulata prima in aula ed inserita in un 
secondo tempo nel forum online, era la seguente: «Prova a pensare ai 
tuoi méntori, a coloro che hanno fatto la differenza nel tuo percorso 
formativo, e cerca di descriverne narrativamente alcuni dei tratti 
principali». I racconti sono stati abbozzati in aula e l’invito orientava a 
focalizzare l’attenzione su singoli episodi, da ricostruire con ricchezza 
di particolari. Su questi primi abbozzi di racconto è stato poi attivato 
uno scambio in aula tra i partecipanti. In un secondo momento, i 
partecipanti sono stati invitati a rielaborare il proprio racconto e 
a condividerlo all’interno del forum. Solo a questo punto le storie 
sono state analizzate da chi scrive e successivamente restituite ai 
partecipanti per un ulteriore confronto, che ha assunto la forma di una 
vera e propria validazione intersoggettiva dell’analisi compiuta. Il fatto 
che spesso la restituzione suscitasse espressioni del tipo «è proprio 
quello che intendevo dire!» attesta una certa attendibilità dell’analisi 
svolta, che comunque, in quel lavoro che è la ricerca qualitativa, 
è stata rivista in base alle indicazioni emerse nel confronto con i 
partecipanti, veri e propri soggetti attivi di quella costruzione di sapere 
condiviso che avviene donandosi reciprocamente frammenti di sé. 
3  Cfr. Demetrio, D. (1998), Pedagogia della memoria. Per se stessi con gli altri, Roma, Meltemi.
4  https://elearning.univr.it/j/index.php?option=com_wrapper&Itemid=60&url=/sso/accedi_e.php?go=
/e/course/view.php?id=311.
5  Per brevità, d’ora in poi, userò la forma maschile per intendere tutti/e i/le partecipanti.
6  I 14 partecipanti al Master Mundis erano tutti insegnanti con vari anni di esperienza, che svolgevano il loro servizio in 
Istituzioni scolastiche diverse, di ogni ordine e grado. Provenivano da varie Province del Veneto, dall’Emilia e dall’Altro 
Adige. 
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Rievocando con particolare emozione la propria storia, i partecipanti 
hanno riconosciuto come méntori figure di vario genere: genitori, 
insegnanti, altri educatori o persone significative, colleghi e colleghe, 
ex dirigenti. Da queste figure, i partecipanti hanno imparato e da 
tutte ricavano indicazioni sul loro modo di insegnare o meglio di 
essere attualmente educatori. Tutti i racconti suggeriscono insomma 
qualche caratteristica che può essere vista come trasversale all’atto di 
insegnare. La ricerca tenta di mettere in parola alcuni elementi di quel 
sapere pratico sull’insegnamento che è incorporato in ciò che siamo e 
nelle esperienze formative che abbiamo vissuto e di ricostruire i volti 
di alcune figure, a partire dallo sguardo di quegli allievi sui quali essi 
hanno lasciato un segno particolare.
Che sia possibile fare un discorso trasversale sull’insegnamento viene 
del resto ricordato dalla ricerca recente sull’analisi delle pratiche 
educative7, ma emerge anche dall’ intervento di Humberto Maturana 
che, diversi anni fa, partecipando ad un convegno organizzato a 
Bolzano, affermava: «Immaginatevi la seguente scena: un asilo 
infantile e una coppia di genitori che arrivano per portare per la 
prima volta il loro bambino o bambina. Il bambino scoppia a piangere, 
non vuole staccarsi dai genitori, non vuole rimanere in quel posto 
estraneo. È terrorizzato, trema tutto. La madre dice: “Vedi come è 
bello, quanti bambini con i quali giocare!”. E gli altri bambini gli 
dicono: “Perché piangi e urli ‘mamma, non mi lasciare!’, perché non 
vuoi rimanere con noi?”. E l’insegnante: “Vieni, andiamo a vedere 
cosa fanno gli altri bambini” e gli tende la mano. Nel momento in 
cui il bambino accetta quella mano, tutto si trasforma. Il dramma 
svanisce. Non è formidabile? Tu gli tendi la mano e lui: “No, no, no!”. 
Gliela tendi di nuovo e lui la afferra e tutto improvvisamente cambia. 
Un intero mondo incomincia a svilupparsi a partire da questa mutua 
accettazione. Quel che tendiamo a trascurare è che anche a livello di 
scuola superiore [...] è esattamente la stessa cosa. Anche lì funziona 
così [...], se il professore non riesce a prendere metaforicamente per 
mano lo studente, non succede niente, non c’è reale apprendimento 
perché lo studente sarà infelice, sentirà che non c’è spazio per lui, si 
sentirà non accolto. Invece, se le mani si afferrano, ecco aprirsi un 
7  Cfr. Day, C., Laneve, C. (2011), eds., Analysis of educational practices. A comparison of research 
models, Brescia, La Scuola - Mortari, L. (2010), a cura di, Dire la pratica. La cultura del fare 
scuola, Milano, Bruno Mondadori - Tacconi, G. (2011), La didattica al lavoro. Analisi delle pratiche 
educative nell’istruzione e formazione professionale, Milano, FrancoAngeli.
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intero mondo di cambiamenti nella coesistenza»8. Nell’analisi condotta 
sui testi autobiografici dei partecipanti al Master, siamo andati alla 
ricerca di elementi di questo genere, che, visibili entro le coordinate 
spazio-temporali definite di esperienze particolari e passate, assumono  
un valore più generale e forse rivelano qualcosa di quella che, 
ricorrendo alla fenomenologia9, si potrebbe chiamare l’essenza stessa 
dell’insegnare/educare, non circoscritta al solo contesto scolastico.
La scrittura ha richiesto ai partecipanti un ascolto attento di sé ed una 
specifica riflessione sulla propria storia, che li ha portati innanzitutto 
ad esplicitare e poi ad esaminare i tratti di quelle figure esemplari, 
che hanno svolto un ruolo significativo nella loro personale storia di 
formazione. Anche a chi scrive l’avvicinamento ai testi ha richiesto 
ascolto e accoglienza, che sono sempre rivolti simultaneamente ai testi 
e a sé10. 
Adottando dunque un approccio di tipo fenomenologico11, si è cercato 
di leggere attentamente e ripetutamente i testi, lasciarli risuonare, 
fino a cogliere l’emersione di alcuni temi rilevanti e delle relative 
connessioni in grado di illuminare la pratica dell’insegnamento come 
un cono di luce, che non vernicia le cose del suo colore, ma fa brillare 
ciascuna del proprio12.
I partecipanti, a loro volta, hanno contribuito a validare l’analisi svolta.
Il percorso che viene qui descritto si configura anche come esempio 
di un modello di intervento formativo basato sul racconto di sé e 
della propria esperienza e sulla delicata creazione di un clima di 
condivisione empatica di memorie e narrazioni; in questo senso, può 
essere utile anche per chi si interessa di formazione degli adulti in 
genere e di sviluppo professionale dei docenti in particolare13.
8  Maturana, H. (1994), Dove vai, essere umano?, in Perticari, P., Sclavi, M., a cura di, Il senso 
dell’imparare. Per far riprendere il fiato e la parola a insegnanti e studenti, Milano, Anabasi, pp. 
27-37.
9  Cfr. Sünkel, W. (1996), Phänomenologie des Unterrichts. Grundriss der theoretischen Didaktik, 
Weilheim-München, Juventa.
10 Anzi, possiamo dire che una certa disciplina nell’ascolto di sé è necessaria. Senza ascoltarsi attentamente (e dunque 
senza esplicitare le proprie prospettive di lettura, senza rendersi conto di indossare degli occhiali particolari), si corre il 
rischio di precludersi la possibilità di ascoltare veramente.
11  Cfr. Sünkel, Phänomenologie des Unterrichts. Grundriss der theoretischen Didaktik, cit. e 
Mortari, L. (2007), Cultura della ricerca e pedagogia, Roma, Carocci.
12  Per un approfondimento degli aspetti metodologici, rimando a Mortari, Cultura della ricerca e 
pedagogia, cit. Per uno studio analogo, che si basa sulle scritture che un gruppo di formatori/trici 
ha prodotto sui propri insegnanti, cfr. Tacconi, G. (2007), Gli insegnanti che ho avuto. Il formatore 
che sono: analisi di alcune sequenze di messaggi in un forum, Rassegna CNOS, 23, n. 2, pp.131-
144.
13  Per avere altri esempi di un approccio alla ricerca che assume valore formativo e di un approccio formativo che 
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Questi racconti rivelano elementi che i singoli docenti narratori si 
accorgono di aver appreso inconsapevolmente, dalle figure che per loro 
hanno rappresentato dei modelli, spesso stando dalla parte del banco, 
e che ora scoprono come intrinsecamente caratteristici del loro stesso 
modo di essere.
1. Dare senso a ciò che si fa
Un primo elemento che emerge dai racconti sui méntori e che 
caratterizza la pratica dell’insegnare è l’esigenza di trovare un senso a 
ciò che si fa. Questo elemento è ben espresso, ad esempio, nel racconto 
di Erica. L’atteggiamento che prevale nel docente protagonista del 
racconto di Erica non è quello della fuga, ma quello della ricerca 
continua di modalità per dare senso a ciò che fa: 
«tra le tante persone da cui ho attinto metodi, spunti, approcci, mi 
viene in mente un collega, in pensione da poco, che della scuola non 
ne poteva quasi più. Insofferente, nelle riunioni, vagava per la stanza, 
uscendo da una porta e rientrando da un’altra, stufo anche di alcuni 
colleghi - aveva soprannominato ET un collega che puntualmente si 
alzava in collegio docenti proponendo dei lunghi, meditati, ragionevoli, 
pacati, tardivi interventi -, era invece concentratissimo nelle sue 
lezioni con gli allievi; […] con loro era tutto il contrario di “distratto”: 
li vedeva, proponeva lezioni per nulla banali ma alla portata del 
gruppo, era capace di valorizzare le loro provenienze ed esperienze. 
Profondo conoscitore del territorio, suo oggetto di studio soprattutto 
per quanto riguarda l’arte locale, instaurava da subito un rapporto 
diretto con i ragazzi, facendo riferimento alle località e alle contrade 
di provenienza, anche le più remote. I colloqui con i genitori erano per 
lui momenti di scambio molto personali, mai occasione di richiamo, 
critica o sfogo. L’ho apprezzato anche come coordinatore nei consigli di 
classe; le riunioni con lui erano guidate in modo differente dalle altre: 
era attento, sottile, non si perdeva in inutili lamentele e non lasciava 
che questo accadesse agli altri, era capace di riferire ai rappresentanti 
messaggi individuali vestiti da messaggi al gruppo, ringraziava i 
assume valore euristico, cfr. Tacconi, La didattica al lavoro. Analisi delle pratiche educative nell’istruzione e formazione 
professionale, cit. e Tacconi, G., Mejia Gomez, G. (2010), Raccontare la formazione, Taranto, PrintMe. Qui viene descritta 
una modalità che prevede sostanzialmente le seguenti azioni, distribuite nell’arco di due o tre incontri: 1) costruzione di un 
clima che favorisca la narrazione e la condivisione del senso, 2) condivisione delle storie (autentico scambio di doni), 3) 
racconto e prima organizzazione dei racconti per affinità, in modo da far emergere alcuni macro-temi, 4) restituzione della 
raccolta di racconti ai partecipanti e condivisione (con eventuale revisione) della prima analisi, 5) ritorno sulla raccolta 
delle storie per un’ulteriore stesura del testo e ulteriore restituzione.
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genitori per la loro partecipazione e finiva puntualmente. Tra i tanti 
informatori, citati nelle sue pubblicazioni su tradizioni, storia o 
architettura locale, mi aveva sorpreso, ma non più di tanto, ritrovare 
i nomi di molti suoi ex-allievi […]. Collaborare con lui è stata per me 
un’occasione di crescita».
Erica descrive l’insofferenza del suo ex collega, eletto a méntore, per 
le vuote ritualità, che spesso caratterizzano tanti incontri collegiali 
nella scuola, ma anche il fatto che questo in lui non si traducesse in 
un atteggiamento di resistenza passiva, ma diventasse assunzione di 
responsabilità, che orienta a cercare spazi per operare in modo diverso 
nelle condizioni date: prestare attenzione agli altri, gestire in modo 
efficace le riunioni con altri adulti, evitando lungaggini, rispettando 
i tempi, intervenendo con chiarezza, ma senza ferire la sensibilità di 
nessuno, esprimendo infine riconoscenza ai partecipanti. Anche nel 
rapporto con i genitori, il nostro insegnante rifuggiva dall’interpretare 
il classico copione, che lo avrebbe voluto nel ruolo dell’accusatore, e 
si poneva invece in un atteggiamento di ascolto personale e rispettoso. 
Ma è soprattutto nel suo rapporto con gli allievi che il collega di 
Erica sembrava trovare il senso del suo essere insegnante: li sapeva 
innanzitutto ‘vedere’, facendosi attento a cosa e a come sapevano (le 
loro provenienze, le loro esperienze ecc.) e riuscendo, proprio per 
questo, a sapere cosa e come dire e dunque a comunicare. Soprattutto, 
quel collega si rivelava capace di attribuire ai propri allievi un punto 
di vista legittimo sulla realtà, tanto da assumerli come fonti delle sue 
ricerche sulle tradizioni e la storia locale e da coinvolgerli attivamente 
nella costruzione di conoscenze. È come se, nella descrizione che 
Erica offre, questo suo ex collega fosse stato costantemente impegnato 
a dare senso all’esperienza scolastica  nel suo complesso e ai rapporti 
che la costituiscono.
2. Infondere rispetto per ciò che la scuola rappresenta
Per quanto collocati in un tempo e in un contesto sociale che si 
avvertono distanti dai nostri, i racconti di alcuni partecipanti 
consentono di intravedere figure di docenti che sapevano nutrire e 
pertanto infondere un profondo rispetto per l’istituzione scolastica: 
«Credo che nella mia formazione una figura decisiva sia stata la 
maestra di scuola elementare. La signorina era sempre impettita, 
pettinata e truccata di tutto punto; persino quando facevamo 
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ginnastica, che per lei significava la marcetta, portava tacchi alti. 
Credo di non averla mai vista sorridere, tantomeno ridere. Nonostante 
il modo estremamente - e talvolta inutilmente - rigido di svolgere 
il suo lavoro, suscitava in tutti i suoi studenti rispetto per ciò che 
rappresentava la scuola, fonte di sapere e di progresso sociale. Noi 
ragazzini non ci saremmo mai sognati di lamentarci dei suoi modi, 
a casa, perché la consideravamo quasi un personaggio mitico della 
scuola: non si era mai sposata, altrimenti non avrebbe potuto svolgere 
il suo lavoro come voleva lei. Quando chiudeva la porta dell’aula, 
qualcosa di spirituale e magico si creava all’interno: stavamo per 
entrare nei segreti della conoscenza, anche se questo ci costava 
qualche punizione, sgridate, a volte anche urlate. Ho comunque 
sempre mantenuto un rapporto cordialmente educato con lei, l’ho 
sempre ammirata per la sua dedizione assoluta […]; aveva il senso 
della scuola, forse fino all’eccesso» (Francesca). 
«La mia maestra è stata molto importante per la mia formazione e 
per il piacere faticoso dell’andare a scuola. La ricordo come una 
donna severa, molto lontana dalla figura della maestra materna. 
Eravamo un gruppo di quasi trenta bambini, che non sapevano 
nemmeno parlare l’italiano e passavano i pomeriggi a giocare per le 
strade. Subito ci illustrò le regole di comportamento: come dovevamo 
essere vestiti (in quegli anni si stavano abolendo grembiuli e fiocchi), 
con sobrietà e uguaglianza (casacca bianca per le femmine, nera 
per i maschi, senza fiocchi o altro). Ogni bambino aveva il suo 
asciugamano e il suo tovagliolo per la merenda, perché si dovevano 
rispettare le regole di igiene e il lavoro dei bidelli. Donna dedicata 
alla scuola: quando parlava o spiegava in classe, comunicava una 
dedizione totale al suo lavoro. Donna capace di suscitare senso del 
dovere: il sapere e l’istruzione come necessità vitali per migliorarsi. 
Donna che, pur esaltando ed esasperando il senso del rispetto delle 
regole, pur manifestando rapporti ‘a tutto distacco’, ti faceva sentire 
veramente importante. Donna capace di far amare le discipline e 
le materie di studio, sia per le loro conseguenze pratiche sia per la 
continua astrazione. Donna capace di suscitare amore e interesse 
per le discipline esaltando le inclinazioni di ogni singolo allievo. 
Credo proprio che il mio amore per la matematica sia merito suo» 
(Giampaolo). 
Entrambe le insegnanti di cui ci parlano i due partecipanti legano 
l’essere a scuola ad una certa solennità, che, nel caso della maestra 
di Francesca, si esprime anche nel modo di vestire; entrambe 
sottolineano l’asimmetria del ruolo di docente e mantengono con 
gli allievi una certa severa distanza, ma per entrambe la scuola 
è uno spazio che consente di accedere al sapere e di crescere, 
contribuendo così allo sviluppo della società nel suo insieme. Per 
entrambe, soprattutto, la scuola è una missione per cui vale la pena di 
spendere la propria vita. La sfida più consistente è far sperimentare 
ai propri allievi il gusto dell’imparare, quello che Giampaolo chiama 
il «piacere faticoso» (o la fatica piacevole) che la scuola comporta, 
cioè la percezione che imparare è così bello che non si avvertono più 
fatica e sforzo che inevitabilmente lo accompagnano. La maestra di 
Francesca faceva questo creando in aula un’atmosfera quasi magica, 
che catturava e rendeva affascinante l’avventura del conoscere. La 
maestra di Giampaolo lo faceva in diversi modi: curava innanzitutto 
le condizioni per interagire bene e dunque dettava alcune regole 
chiare di convivenza: la sobrietà nel vestire, per ridurre il potere 
discriminante dei segni del privilegio sociale (da qui la casacca uguale 
per tutti), il rispetto di sé e degli altri (anche del lavoro dei bidelli); 
sapeva inoltre far sentire ciascun allievo importante, valorizzandone 
inclinazioni ed interessi; sapeva infine suscitare passione e curiosità 
per i saperi, facendone apprezzare sia il valore formale sia la 
generatività operativa. 
Anche nel racconto di Chiara, che elegge a méntore suo padre, emerge 
la rilevanza dell’istituzione scolastica e il rispetto che le è dovuto. 
Davvero la scuola può aprire la mente e consentire un processo di 
emancipazione:   
«Mi sono ricordata di mio padre, che mi diceva “.. studia, studia che 
te se slarga la testa e te parle anca col diaolo”14; mi ha emozionato 
ripensare a lui e a quanto credeva nella scuola come possibilità di 
riscatto sociale “...te pol vardar en facia tuti”15. Allora pensavo che 
pretendesse troppo da me; mi guardava leggere e per lui questo era 
sufficiente per considerarmi ‘la sua professoressa’; si metteva nella 
poltrona, a fianco a me, e leggeva anche lui, magari il giornale […] 
»(Chiara).
Notiamo anche l’energia che, nel caso di Chiara, è stata liberata 
dall’incoraggiamento a studiare, nonostante le difficoltà, e dallo 
sguardo fiero del genitore, che osservava la figlia intenta nella lettura e 
ne sapeva intravedere le potenzialità.  
14  Studia, studia, che ti si allargherà la testa e potrai parlare anche col diavolo.
15  Puoi guardare tutti in faccia.
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L’atteggiamento delle insegnanti di Francesca e Giampaolo e quello 
del papà di Chiara rivelano una sfida che va oltre l’azione dei singoli e 
riguarda l’intera società: ridare valore alla scuola e alla sua funzione 
educativa. Solo in questo modo, infatti, è possibile che nasca la voglia 
di impegnarsi in essa.
3. Alimentare e comunicare passione
Nel racconto di diversi partecipanti  emerge come significativo il 
ricordo della solida competenza che gli insegnanti avuti avevano nelle 
discipline da insegnare. Si è trattato spesso di figure appassionate ed 
appassionanti, che diversi partecipanti pongono anche all’origine della 
loro scelta di incamminarsi per la stessa via.
Alessio, dopo aver descritto i modi decisi e severi che facevano 
sembrare autoritario lo stile del rettore dell’istituto scolastico religioso 
che lo aveva ospitato come allievo,  racconta che averlo avuto come 
insegnante gli ha permesso, nel tempo, di riconoscerne l’autorevolezza 
e di apprezzarne la competenza:
«Con il passare degli anni, il Padre rettore divenne il mio insegnante 
di italiano. Accidenti, che competenza! Più ancora, però, mi 
conquistava l’amore per la disciplina che sapeva infondere nella 
classe. Egli divenne, così, autorevole. E poi lavorava tanto per la 
scuola, e gratis. Era tutto per noi ragazzi. Dopo otto anni, tra medie 
e liceo, uscivi da quell’istituto o ribelle e mangiapreti, oppure… 
Tanto mi era stato dato e io volevo a mia volta impiegarlo per altri. 
Università, corso di laurea in Lettere: “Sarai uno spostato nella vita!”, 
mi disse un mio vecchio zio, patriarca della famiglia, che caldeggiava 
altri studi, economici, pratici. Lo capisco. Ma non mi convinse. Le 
lettere, l’humanitas mi chiamavano ed io ne andavo fiero» (Alessio).
Alessio ammira la competenza disciplinare del suo insegnante, 
ma ciò che gli viene trasmesso è anche il rapporto vitale che il suo 
insegnante intrattiene con il sapere. Emerge la dedizione quale tratto 
caratteristico del buon insegnante ed è proprio questo atteggiamento 
che suscita in Alessio il desiderio di fare altrettanto e fa maturare in 
lui la scelta di ‘restituire’ qualcosa di ciò che aveva abbondantemente 
ricevuto.
Anche nell’esperienza di Patrizia la passione che la sua insegnante 
riusciva ad alimentare e ad infondere negli allievi è l’elemento che 
fa precocemente maturare in lei un orientamento verso la stessa 
professione:
«“Che cosa vuoi fare da grande?”: chissà quante volte l’avremo 
chiesto ai nostri alunni e chissà quante volte ce lo siamo sentiti 
domandare noi, da bambini. “L’astronauta..., anzi, no, la veterinaria..., 
la ballerina..., anzi, la maestra!”; simili a queste sono le risposte che 
abbiamo sentito ripetere, in un vortice di sicurezza, ripensamenti, 
decisioni. Per me non è stato così. Da quando conobbi la mia maestra 
Cesarina, avevo solo una certezza: cosa avrei fatto da grande: la 
maestra. Punto. Di questo non si discuteva. Ma non una maestra 
qualunque, certo che no. Io volevo essere proprio come la mia: 
preparata, ferma nelle decisioni, ma anche preoccupata dei suoi 
alunni. Volevo riuscire, come lei, ad affascinarli, in qualunque 
argomento - anche il più noioso – avessi dovuto presentare. Con 
lei, da lei, attraverso lei, ho imparato il valore dello studio, della 
precisione per il materiale, della cura personale […], della spiritualità, 
dell’importanza di accorgersi dell’altro più debole, del piacere della 
lettura, dell’amore per le cose belle, della gratificazione di sentirsi 
unico […]» (Patrizia).
I tratti della figura dell’insegnante che restano impressi nella mente 
di Patrizia sono numerosi: c’è innanzitutto la competenza disciplinare, 
ma anche un equilibrato mix di fermezza e di cura. Soprattutto 
emerge la capacità di affascinare, che educa al gusto di un lavoro 
ben fatto e fa provare il piacere di imparare e di avvicinarsi al bello. 
L’azione dell’insegnante e, in particolare, il suo sguardo, che fa sentire 
unici, aprono alla scoperta di valori profondi, come l’interiorità e 
l’orientamento prosociale, che vengono vissuti e sperimentati prima che 
saputi. 
È ancora Patrizia che ricorda un’altra sua insegnante, questa volta 
delle superiori, che ha lasciato una traccia indelebile:
«La prof.ssa M. insegnava inglese, ma non come le altre. Lo insegnava 
con la bocca, con una pronuncia splendida, con gli occhi, così 
autoritari ed intransigenti, con l’abito, così British: tailleur blu o 
grigio, il trucco mai esagerato, i capelli sempre a posto, l’ombrello, 
immancabile, anche a giugno! La sua competenza linguistica era 
meravigliosa; mi affascinò a tal punto che sarei andata a scuola 
solo per seguire le sue lezioni. Tuttavia non era molto ‘avvicinabile’; 
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ricevetti un solo sorriso, ricordo, anche se ero una delle più brave. 
Dopo le superiori, il mio ‘cammino’ prese strade diverse, per 
raggiungere il traguardo finale dell’insegnamento, ma il filo rosso 
rimaneva l’amore per le lingue straniere» (Patrizia).
Ciò che affascina è sicuramente la competenza disciplinare, ma 
anche qualcosa di meno tangibile, che ha a che fare con la postura e 
l’atteggiamento complessivo, tanto che la persona stessa, col suo modo 
british di porsi, viene ad identificarsi con la disciplina che insegna. 
È del resto significativo che spesso proprio gli allievi compiano 
tale identificazione: “Cosa c’è, domani?”, “La prima ora, c’è la 
Moretti…”, per dire “l’ora di inglese”. Tutto questo significa che ciò 
che l’insegnante comunica non è solo il suo sapere ma il suo rapporto 
con tale sapere. E, se si tratta di un rapporto vivo e vivificante, è molto 
probabile che l’effetto siano il fascino e la passione che si comunicano.
Parole appassionate ed appassionanti sono anche quelle che colpiscono 
Caterina, che ci parla di una docente incontrata all’Università e 
assunta poi come guida:
«[…]la seguo, preferisco, nell’ombra e non troppo da vicino. Le sue 
parole mi appassionano e producono insegnamenti vivi, sono parole 
illuminanti l’istante presente e da esse ogni volta scaturisce nuova 
fonte per il rinnovarsi del domani »(Caterina).
Si tratta di parole vive che alimentano la capacità di interrogarsi e di 
rinnovarsi.
Va ricordato infine il racconto di Paola, che parla di un suo ex 
insegnante di religione che sapeva animare vivaci discussioni in 
classe:
«Alle scuole superiori ho avuto un insegnante di religione molto 
colto e intelligente […]. Abbiamo discusso con lui e contro di lui su 
svariati temi, di attualità ma anche di cultura, di storia della chiesa 
e di teologia, ed è per queste ultime discussioni in particolare che lo 
ricordo con maggiore affetto e riconoscenza. Il dialogo non verteva su 
questioni astratte e poco circostanziate (parliamo dell’amore, della 
morte, della vita, della questione giovanile...), ma si sviluppava intorno 
a tematiche storiche, religiose e culturali che prima dovevamo studiare 
ed approfondire. Ho sempre pensato di lui che, oltre a essere colto, 
fosse in sostanza un vero uomo […]» (Paola).
La dinamica che affascina è quella della discussione, che conosce 
anche momenti di contrapposizione dialettica, ma che è proficua 
proprio perché non rimane ad un livello superficiale, bensì mobilita 
alla ricerca e allo scavo in profondità. 
In diversi modi sono insegnanti che hanno fatto la differenza.
4. Responsabilizzare
Un altro elemento caratteristico dei méntori di diversi partecipanti 
risulta essere la capacità di responsabilizzare. Nel racconto di Rosa, 
ad esempio, l’insegnante di Lettere rifiuta le modalità passivizzanti di 
far scuola, che pure erano e sono diffuse nel contesto scolastico, e si 
rapporta agli allievi come a soggetti attivi nella costruzione del sapere:
«L’insegnante di Lettere della scuola media era interessata a noi 
alunne (era una classe tutta femminile) come persone: questo 
si coglieva nel suo modo di insegnare, che richiedeva molta 
responsabilizzazione da parte nostra […]. Era un’insegnante seria, 
capace, competente, che lavorava molto con le alunne e si prendeva la 
libertà di fare delle scelte di insegnamento controcorrente, comunque 
originali, rispetto allo standard degli insegnanti della scuola di allora. 
Ad esempio, non voleva che stessimo allineate nei banchi; durante 
le sue lezioni di italiano e storia, ci faceva posizionare più o meno 
circolarmente, attorno a lei; non stava in cattedra, ma seduta ad un 
tavolino come quello delle alunne; ci faceva leggere le poesie e scrivere 
‘le nostre impressioni’, cioè le emozioni suscitate in ciascuna dal testo, 
commentato e indagato insieme […]» (Rosa). 
Il principio della responsabilizzazione si traduce innanzitutto nella 
capacità di considerare criticamente, e magari anche di contestare, 
le regole implicite che vigono nel contesto scolastico. In questo 
caso, si trattava di organizzare lo spazio fisico dell’aula e favorire la 
partecipazione, lo scambio, la co-costruzione del sapere. Infine, nel 
caso citato, responsabilizzare significa dar voce alle emozioni e ai 
pensieri che i testi suscitano.
Nell’esperienza di Alessio, la strategia della responsabilizzazione 
si esprime anche dopo la conclusione della scuola, come invito a 
condividere il ruolo di educatore:
«[…]ecco che il padre rettore mi chiama per le prime supplenze e poi 
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come accompagnatore dei ragazzi alle settimane bianche. Lo scopro 
educatore a tutto tondo: nei momenti di studio, sui campi da sci, in 
sala mensa, nelle camerate o nei bagni, luoghi di scherzi terribili! 
“Mi arrendo, mi hai conquistato: voglio fare l’insegnante, proprio 
come te!” Dopo tanti anni, ad una cena di ex alunni, lo ritrovo, bianco 
nei capelli e un po’ piegato dagli anni, ma sempre una spanna sopra 
tutti noi. Ci scruta, ci interroga, sorride. “Sono contento, ragazzi, 
siete diventati degli uomini. Questa è la mia ricompensa più bella!”» 
(Alessio). 
L’assunzione di responsabilità si apprende attraverso il confronto 
con modelli di adulti responsabili e trovandosi – o essendo posti – 
nelle condizioni di esercitare concretamente responsabilità. Questa 
dimensione, che Alessio sperimenta su di sé ormai da giovane adulto, 
può ben caratterizzare anche il lavoro di ogni insegnante, chiamato 
ad esercitare una responsabilità che promuova e mobiliti altre 
responsabilità.
Ciò che collega il racconto di diversi partecipanti, in riferimento alle 
figure dei méntori incontrati, è poi l’azione volta a stimolare gli allievi 
a dare il massimo:
…la mia méntore […] è stata la professoressa di filosofia della 
scuola superiore, sr. Giovanna. Donna dal carattere forte e deciso, 
estremamente critica nei confronti delle studentesse, sia sul piano 
del comportamento che su quello scolastico, ma allo stesso tempo 
attenta a rafforzare in ognuna di loro l’“io” interiore. Cercava, infatti, 
di spingere le allieve ad affrontare difficoltà e problematiche, da 
quelle scolastiche e disciplinari, ai problemi della vita di tutti i 
giorni, spingendole e spronandole a migliorarsi e a dare il massimo 
di se stesse in ogni cosa […]. Per incitare le allieve a dare sempre 
il massimo, utilizzava una metafora che spesso mi torna alla mente: 
“Ragazze, fingete di avere in mano un arco e di trovarvi in un prato, 
con davanti un albero altissimo ed il sole nel cielo, tendete l’arco e 
puntate al sole, mai al tronco; se si punta al sole, la freccia potrà 
cadere tra i rami degli alberi ma sarà comunque in alto; se si punta al 
tronco, si rischia di far cadere la freccia tra le radici e difficilmente si 
raggiungeranno i rami” […] (Barbara);
…le lezioni della professoressa T. […] me le ricordo con […] 
precisione. Insegnava italiano alle medie. Era una donna elegante, 
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molto seria e severa. Quando entrava in classe, non volava una 
mosca, mentre, quando entrava quella di matematica, accadeva il 
contrario. Ricordo le sue lezioni di analisi logica e di analisi del 
periodo. Prendeva il sussidiario, lo apriva a caso e ci faceva ragionare 
e sudare freddo su un testo qualsiasi, pieno di subordinate implicite, 
ovviamente, e di complementi indefinibili. Raramente era soddisfatta 
delle nostre prestazioni. Si lamentava della nostra superficialità, della 
nostra incapacità di ragionare e di concentrarci. Ma non demordeva 
mai. Ci faceva leggere e scrivere moltissimo e correggeva sempre 
tutti gli elaborati con grande precisione, commentando piuttosto 
severamente il testo da noi prodotto. Quando si assentava, esultavamo. 
Ma non la si prendeva mai in giro, neanche di nascosto. La temevamo 
perché ci impegnava tantissimo, ma il suo giudizio a noi premeva molto 
e volevamo fosse positivo. Le cose che mi ha insegnato sono un tesoro 
sicuro a cui continuo ad attingere (Paola);
in quel periodo conobbi l’insegnante di psicologia, una bella signora 
alta, ben curata e vistosa, con due grandi occhi azzurri, che una 
mattina mi disse “…tu hai una Ferrari! Non usarla solo per andare al 
mercato!”. Sono passati anni, credo di aver usato quella Ferrari, adesso 
però voglio un’utilitaria per continuare a viaggiare, allargare la mia 
mente, però gustandomi i paesaggi, i loro particolari, e fermandomi 
ogni tanto, per portare via qualcosa di autentico (Chiara).
L’insegnante di Barbara, attraverso una serie di rimandi puntuali e 
critici, stimolava le allieve a sviluppare la loro dimensione interiore – 
intesa come capacità di riflettere su di sé e sulla propria esperienza 
– e a confrontarsi con i problemi – quelli scolastici, ma soprattutto 
quelli autentici, posti dalla vita – puntando sempre in alto nella 
ricerca delle soluzioni. Anche l’insegnante di cui ci parla Paola 
ricorreva a tutta una serie di strategie volte a responsabilizzare gli 
allievi: attraverso il lavoro scolastico ordinario, cercava di stimolare 
capacità di ragionamento. Di fronte alle difficoltà di comprensione 
degli allievi, “non demordeva”, ma ricercava altre strategie, assegnava 
nuove consegne di lavoro, restituendo feed-back individuali e puntuali. 
La sua, talvolta ruvida, ma sempre generosa insistenza e il fatto di 
esigere un notevole impegno ottenevano il rispetto degli allievi e 
facevano nascere in loro il desiderio di farcela. Anche Chiara incontra 
sulla sua strada un’insegnante che la stimola ad utilizzare appieno 
le sue potenzialità, per quanto la vita le insegni più tardi che, se 
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sono importanti l’orientamento a mete precise e la determinazione 
di raggiungerle, ci sono stagioni in cui val la pena di rallentare o di 
utilizzare un mezzo meno potente di quello di cui pur si disporrebbe, 
per potersi godere il viaggio, senza lasciarsi sfuggire la bellezza dei 
particolari.
5. Stimolare delicatamente l’immaginazione
Nell’esperienza di Caterina, cogliamo un ulteriore rilevante aspetto: 
l’importanza di stimolare alla creatività e al gusto, mai pienamente 
appagato, della scoperta: 
Alla scuola materna, sr. Rosangela, con il suo sorriso e la sua serenità, 
mi apriva lo spazio scuola come luogo di benessere e creava le 
condizioni per stimolare la creatività e il gusto per l’osservazione e la 
scoperta. Ricordo un episodio particolare. Era primavera e dovevamo 
osservare foglie e fiori che avevamo raccolto in giardino e disposto 
accuratamente sul banco. Sul foglio, dovevamo disegnare un prato con 
i suoi piccoli abitanti. Sr. Rosangela aveva poi ritagliato, da alcuni 
pezzetti di stoffa leggera e colorata, piccole farfalle e ne lasciava un 
po’ sul banco di ciascuno; ci diceva: “Attenti, bambini, perché volano 
via e poi non si sa dove vadano a finire. Siate delicati nel prenderle 
tra le mani, appoggiatele sul foglio, piano”. Oggi penso: gesti e parole 
che stimolano l’immaginazione, piccole cose che possono restare nella 
mente e accompagnare negli anni. Farfalle di stoffa leggera che si 
alzavano sopra la mia testa di bambina e continuano anche oggi a dare 
colore ai prati del mio vivere. Leggerezza impalpabile e delicatezza, 
nello sfarfallio palpitante dei moti dell’anima. Gesti e parole di 
attenzione che si sono susseguiti nell’agire quotidiano hanno tracciato 
segni, restando impressi nella memoria dell’essere (Caterina).
Il racconto di Caterina mette in luce l’inestricabile intreccio che, nei 
processi di insegnamento-apprendimento, si crea tra gli aspetti emotivi 
e relazionali (il sorriso, la serenità), che generano benessere, e la 
possibilità di apprendere e creare. Il modo in cui l’insegnante si pone, 
le consegne che dà, le modalità attraverso cui accompagna i processi 
incidono notevolmente sulla disposizione degli allievi ad apprendere. 
Nel caso di Caterina, si intravede una proposta didattica diversificata, 
centrata sull’esperienza (l’uscita in giardino), l’osservazione e la 
rielaborazione della stessa, ma anche una modalità delicata di 
accompagnare il lavoro dei piccoli allievi, che comunica attenzione e 
introduce stimoli che accendono l’immaginazione e il pensiero.
6. Incoraggiare. “Ho fiducia in te!”
Nel racconto di alcuni partecipanti, emerge un’ulteriore strategia 
caratterizzante l’azione dei méntori incontrati, ma ben riferibile anche 
a quella dell’insegnante. Patrizia, ad esempio, sperimenta su di sé, nel 
rapporto con un suo dirigente, una dimensione che risulta utile anche 
per il suo lavoro di insegnante: quella dinamica che cura la qualità 
della relazione e, a partire dal dialogo, genera fiducia e autostima:
…mai avrei pensato che un dirigente potesse costituire un […] punto 
fermo della mia vita professionale, forse perché non mi rapportavo a lui 
con la religiosa riverenza che sembrava accomunare gli atteggiamenti 
delle mie colleghe. Fin dal primo anno cominciò a studiarmi. Durante 
il secondo anno di lavoro, riuscii a fargli capire che con lui cercavo 
un confronto, un dialogo […] e questo fu da lui molto apprezzato. Un 
giorno mi chiamò nel suo ufficio e mi chiese come stava andando 
il mio lavoro. Presentandogli le mie preoccupazioni e le mie ansie 
sull’adeguatezza o meno delle mie capacità e sulla scelta fatta, lui mi 
guardò dritta negli occhi e mi disse: “Patrizia, ho fiducia in te! So che 
potrai essere una risorsa per questo Istituto!”. Da allora cominciò ad 
affidarmi compiti e responsabilità che riuscirono a farmi sentire una 
‘risorsa’ (Patrizia).
Il rapporto che si crea tra l’insegnante e il dirigente non è di 
sudditanza ma di confronto e di dialogo. La fiducia reciproca è 
insieme presupposto e conseguenza del dialogo; si esprime, da una 
parte, nell’interessamento e nell’ascolto (“Come va?”), dall’altra, 
nell’apertura che consente di rivelare all’altro anche le proprie ansie e 
preoccupazioni. Questa dinamica di fiducia, data e ricevuta, ha l’effetto 
di incoraggiare. È come se la fiducia ricevuta aiutasse a realizzarsi, a 
percepirsi efficaci, a sentire di poter crescere e diventare una risorsa 
per il proprio contesto. Così, la stima che si riceve si trasforma in stima 
che si è disposti a dare all’altro, in un movimento che si potenzia nella 
reciprocità.
Un’azione incoraggiante è anche quella a cui accenna Caterina, in 
riferimento a sua madre:
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…mia mamma è il mio méntore nella vita, meglio dire la mia maestra 
di vita. Mi spinge alla determinazione, al coraggio di andare oltre. La 
guardo e insieme a lei mi rialzo ogni volta (Caterina).
È lei che, con uno sguardo, sa infondere il coraggio e la 
determinazione che aiutano a rialzarsi dopo ogni caduta e a 
riprendere il cammino.
Paola nota una strategia analoga in un suo ex insegnante di religione:
…per molto tempo, anche dopo la conclusione della scuola superiore, 
si è preso a cuore la nostra formazione. Aveva il senso della 
prospettiva e una fiducia incrollabile nelle nostre potenzialità. Non 
si poteva fare a meno di credere ai suoi sogni positivi su di noi e si 
finiva per investire le energie nel progetto che lui aveva intravisto 
(Paola).
Nelle espressioni di Paola si coglie la pratica educativa come 
un’azione che ha a che fare con il vedere in avanti, il saper cogliere 
potenzialità latenti, l’alimentare sogni positivi e l’intravedere ciò 
che un germoglio promette. Si tratta dello stesso atteggiamento che 
anche Marco Lodoli, in un suo saggio, esprime efficacemente come 
essenziale per un insegnante: «...una fiducia totale nella vita, anche 
in ciò che per ora rimane inespresso o cresce storto e spinoso, ma 
che lui [l’insegnante, N.d.A.] già vede fiorire in un futuro imminente, 
perché indovina le gemme, il verde umido delle anime»16. E ancora 
una volta constatiamo come la fiducia nella vita – e nei viventi 
concreti – sortisca l’effetto di mobilitare energie nei soggetti.
7. Prendersi cura delle storie
Un’ulteriore caratteristica di varie figure di méntori è la loro capacità 
di aver cura delle storie. Francesca, ad esempio, apprende da un suo 
dirigente l’importanza di aver cura delle storie degli allievi, oltre che 
della propria: 
devo moltissimo al mio direttore di sede: mi ha regalato tutta la 
sua conoscenza e tutti i suoi anni di esperienza nella scuola, ma 
soprattutto l’esperienza maturata con i ragazzi, facendomi capire che, 
16  Lodoli, M. (2009), Il rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, Torino, Einaudi, p.15. 
su un registro, non si leggono solo nomi, ma persone, famiglie, storie 
diverse, che noi abbiamo l’obbligo di seguire e formare, prendendocene 
cura. Mi ha insegnato che si possono rispettare gli obblighi formali 
e nello stesso tempo essere un adulto di riferimento per ragazzi 
adolescenti, che spesso chiedono di essere ascoltati e capiti, seguiti 
e spronati, e che bisogna fare questo tutti i giorni, anche nelle classi 
difficili, con la massima dedizione al proprio lavoro (Francesca).
Nel rapporto col suo dirigente, Francesca impara che i nomi sul 
registro fanno incontrare con le storie vive dei singoli allievi, delle 
loro famiglie, dei gruppi e degli ambienti di riferimento, e chiedono 
di essere ascoltate, comprese, trattate con cura. In questo senso 
l’insegnamento si configura davvero come professione morale17.
Nel racconto che Rosa fa sulla sua insegnante di Lettere, l’aver cura 
delle storie si esplicita come azione che porta a creare solidi legami, 
anche oltre i confini della scuola: 
con noi, […] aveva stabilito, corrisposta, un legame che si conservò 
anche successivamente […]; andava a casa delle alunne in casi 
problematici, ma non solo, anche solo per un’amicizia, che allargava 
poi a tutta la famiglia; mi ha aiutato anche nella scelta della scuola 
superiore, facendomi superare il timore di essere di peso alla mia 
famiglia. Rimase in contatto con me durante i miei studi superiori e 
universitari; ho ancora il regalo che mi fece per la laurea. È mancata, 
dopo brevissima malattia, nei primi giorni della mia attività di 
insegnante […]. L’ho ricordata e la ricordo molto spesso e spero che, 
anche solo in qualcosa, il mio essere insegnante abbia seguito il suo 
esempio (Rosa).
La cura diventa presa in carico di situazioni problematiche e 
costruzione di rapporti di amicizia che durano nel tempo, fecondi 
perché aperti e non esclusivi. E nella cura si creano le condizioni per 
una consegna del testimone.
17  Damiano, E. (2007), L’insegnante etico. Saggio sull’insegnamento come professione morale, 
Assisi, Cittadella.
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L’autenticità attribuisce 
all’educazione e 
all’insegnamento 
il carattere della 
testimonianza
Un discorso sulla 
pratica educativa che ne 
rispetta la complessità 
e la ricchezza di 
dimensioni e contiene 
elementi di grande 
interesse per chi 
svolge la professione di 
insegnante o formatore
Pensare la scuola come 
un contesto in cui la 
narrazione delle proprie 
storie diventi una 
risorsa cruciale
8. Insegnare (con) la propria vita
Dei méntori, come abbiamo visto, appare spesso, nei racconti dei 
partecipanti, l’elemento dell’autenticità, che gioca un ruolo essenziale 
anche nella figura dell’insegnante. È nel padre che Daniela riconosce 
questo tratto:
Il primo méntore è stato - ed è tuttora - mio padre. L’ho conosciuto 
ricercatore curioso, attento, appassionato, costante, vivace dentro, ed 
è ancora così. Lui mi ha insegnato a farmi le domande e cercare le 
risposte, a fidarmi della mia testa, ad averne cura scegliendo stimoli 
vitali e ad andare avanti nonostante le inevitabili difficoltà, perché 
ci sarebbe sempre stato qualcosa di nuovo che meritava di essere 
conosciuto, scoperto e goduto (Daniela).
L’autenticità attribuisce all’educazione e all’insegnamento il carattere 
della testimonianza e il maestro – sia egli un insegnante, un genitore 
o un qualsiasi altro educatore – insegna certamente più per quello 
che è che per quello che dice. È sempre Daniela a sottolineare il 
tratto dell’autenticità anche in relazione ad un’altra figura di méntore 
incontrata nella sua vita. In questo caso, si tratta di un’insegnante più 
anziana, esperta formatrice:
ad un certo punto, nella mia vita, è comparsa una professoressa: 
curava un corso di specializzazione sui bambini […]. Si occupava dei 
piccoli ma, con molta maestria, faceva riflettere i grandi. Con lei […] 
la mia mente si è aperta, la sensibilità aumentata, la professionalità 
affinata. Tuttora mi affido a lei nei momenti di dubbio. Alla fine c’è 
lei […], persona attenta, delicata nel suo fare, molto competente, 
aggiornatrice da anni, un po’ mamma. L’altro giorno ero seduta davanti 
al suo studio, era l’intervallo: - “Proffe, sono senza merenda…” - le 
spiega un ragazzo, rincorrendola. “Se aspetti ancora un po’ a dirlo, 
ti do il pranzo, non la merenda…”, gli risponde. Entrano tutti e due 
nel suo studio, poi il ragazzino esce di corsa con i crackers in mano 
e scappa con gli amici. Di lei ammiro la “poliedricità”: si colloca 
con estrema competenza nell’insegnamento e in tutto ciò che è il 
funzionamento della sua scuola. Instancabile, convinta, fiduciosa nei 
ragazzi che segue; a lei attingo per tutto ciò che mi piace chiamare 
“qualità dell’aula” […]. (Ricordo la prima volta che l’ho incontrata), 
un corso frequentato fuori provincia […]. Lei (era) la formatrice, 
illustrava il contenuto di un percorso creato per i suoi ragazzi. Tra le 
sue mani nessuna fotocopia, nessun testo preso dall’antologia di moda. 
Mi affascinava sentirle armonizzare le attività proposte alla classe con 
i saperi dell’adulto. Alla fine della lezione, l’ho fermata per un po’ di 
bibliografia… e ci siamo conosciute. Sono trascorsi anni da allora, 
eppure lei è sempre davanti a me, ha un risposta competente, ma 
personale, a tutte le mie domande, mi indirizza, mi ascolta, mi motiva 
e, quando sono titubante, tace un po’, e poi mi rivolge un caldo: “È 
importante quello che hai preparato… allora, cosa aspetti?” (Daniela).
L’apprendimento – che dilata mente e cuore – avviene attraverso 
l’affiancamento e l’osservazione della maestra più esperta, del suo 
modo di essere e di fare, ma anche attraverso il confronto continuo, dal 
quale si esce motivati e incoraggiati a provare.
9. Conclusione
Tutte le caratteristiche che vengono riconosciute in questi méntori 
possono essere assunte anche come caratteristiche del “buon 
insegnante”, a cui i partecipanti al percorso descritto intendono 
ispirarsi. Ho cercato in queste pagine di dar voce ad alcuni elementi 
di quel sapere sull’insegnamento che è custodito nelle memorie e che, 
se non viene narrato, rischia di andare irrimediabilmente perduto. 
Ciò che emerge dai racconti dei partecipanti rappresenta, seppure in 
modo solo abbozzato ed aperto, un discorso sulla pratica educativa 
che ne rispetta la complessità e la ricchezza di dimensioni e contiene 
elementi di grande interesse per chi svolge la professione di insegnante 
o formatore, riguardanti il senso dello stare a scuola, gli atteggiamenti 
di fondo da far propri, le modalità che può essere utile adottare nel 
condurre le attività e nel gestire le relazioni.
Al di là di ciò che i racconti dei partecipanti ci rivelano sull’insegnare, 
si profila la possibilità di pensare la scuola come un contesto in cui 
la narrazione delle proprie storie diventi una risorsa cruciale non solo 
per ‘stare meglio insieme’, ma anche per generare insieme un sapere 
rilevante sulla pratica e sul senso stesso dell’insegnare. Tutto questo 
può esercitare sul contesto scolastico e formativo – come è avvenuto 
nel contesto del Master ed è stato esplicitato dai partecipanti – l’effetto 
pragmatico di trasformare e migliorare il clima complessivo di lavoro 
e di alimentare la tensione di tutti verso un miglioramento continuo. 
Sono convinto che l’efficacia dell’azione di un dirigente scolastico o di 
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un formatore si giochi anche sulla sua capacità di allestire e costruire 
intenzionalmente spazi di questo genere, ricchi di scambio narrativo. 
È ciò che, attraverso il percorso qui presentato, è stato possibile non 
solo comunicare ma anche far vivere agli aspiranti dirigenti, che hanno 
partecipato al Master.
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